01 卑贱（1 / 2）

最初，安陆梦见自己站在一间老屋的阳台，风铃生锈了，被风吹时发出嘶哑的叮铃声，就像一个人用沙子把喉咙堵住，或者拿磨砂纸不断地蹭，令他后背发酸。

然后天色变了，他从未在这个国家的春季见过如此阴郁的颜色，沉甸甸仿佛要从上空压下来，连数个世纪前泛滥的烟尘更为强烈。他能闻到大雨将至，草木的气味略带不祥，机敏的啮齿动物躲在地下，不再冒头，朝着更深的位置钻去，像在鄙夷仍以为一切如常的人类。楼上晾晒的衣物突然掉落，像轻飘飘的塑料袋，飞远了，他的视线跟随过去，望见远处骤然爆发的火焰，迅速灼烧到大楼的屋顶。

所有东西同时发出哀嚎，安陆捂住耳朵，依稀记得下午自己泡了一壶红茶，有谁要来陪他品尝甜腻的失败品，这是他无聊时开发的新技能，还未看到成效。空气一下子就冷了，仿佛入冬，明明这里的冬天非常潮湿暖和，或者那只是恐惧？安陆努力稳住心神，然而，阳台的地面张开裂口，他坠下，一只栖息在楼层夹缝的鸟哀叫着，一同崩塌。

那是过去的三月的某一天。

现在是秋季，安陆在床上醒来，日光被窗帘阻挡在外，灾难刚开始的那两年，它仿佛地狱的烈焰肆虐，除非穿戴厚重的防护服，否则不能出到室外。但现在，它慢慢柔和下去，而其他不安的东西涌动，比如变异的动植物，比如被污染的水土，比如躁动的人们。

他费劲地爬起来，依然很疲惫，哪怕休息了大半天，尤其身后被使用了的地方，微微发胀，好像合拢不上。低头去看，身上的痕迹也还顽固，特别被白皙的皮肤衬托，分外显眼，他忍不住伸手摸了摸。

下午四点多，安陆终于从楼上的卧室出来，佣人留意到他的动静，立马迎上来：“夫人……”

“我想吃点东西。”安陆小声说，“清淡一点。”

佣人学过中餐的做法，但材料不够，最终做了碗不伦不类的汤面，幸好吃起来味道不错，安陆不挑剔，静静地吃完了。屋里除了他，就只有这个佣人打理家务，真正的主人还在外面忙工作。“……今晚会回来？”安陆询问道。

“对，先生叮嘱过，会回来和夫人共进晚餐。”佣人应道。

于是安陆打算到聚居地的市场买些东西，换一身衣服，没有高领，只好让脖颈处的项圈露出来。他打着伞，暗处有几个保镖警惕地环顾，不过他没在意。太阳如白炽灯高高挂起，散发无情的光，没走多远，他就庆幸穿了轻薄的衣物出来。

市场不大，货物还算丰富，不过价格高低不一，很多人围着小摊挑选，交谈声错杂在一起：

“瞧，这番茄的模样……”

“两颗洋葱，给。”

“不能再降价了，没错，种这些东西可不容易。”

“鱼？”

“亲爱的，把那袋子递给我，谢谢您了。”

安陆转悠了一圈，好不容易寻到一家卖近似中式面条的店，交谈起来，老板果然是移民后代，虽然不懂祖辈的母语，但看到他的黑发黑眼仍觉得亲切，还给了优惠。在安陆离开后，老板的妻子从柜台后走向他，感慨道：“他可真漂亮……”

“嘘，他是首领的情人。”老板消息灵通，压低音量对她说，“这种长相，却是个瘦弱的普通人，在外面可是死路一条。”灾难频繁发生后，除了动植物，人类也发生了程度不同的异变，但难免有一部分人天生弱小，不得不依附强者。

妻子朝远处看了一眼，颇有些可惜：“难怪他的身上——哦，首领是个不错的人，但对待情人真不温柔。”

“和我们有什么关系呢？”

安陆并不知道他成为了被可怜的对象，东西被转到其中一个保镖的手里，而他自己的掌心已经在短短几分钟里，被袋子勒出了红痕。他确实很弱，像菟丝花，唯有死死缠绕着男人才能在这个聚居地生存下去——这是外人对他的印象。但实际上，比起那些沦落到红灯区的男女，他已经幸运得令人嫉妒。

回来途中路过曾经的教堂，灾变未发生前，安陆经常见人到这里礼拜，然而如今这里成了医疗所，门上曾经被砸破、泼上油漆的痕迹还在，装饰的小天使雕像没了脑袋，无比狰狞地张开翅膀。只有悬在上方的十字架暗示着往日的景象，安陆顿了顿，接着匆匆走了过去。

家里的新佣人叫玛利亚，非常圣洁的名字，她却是个矮胖的女人，皮肤黝黑，说话也不怎么流利。安陆问她是否信教，玛利亚点了点头，随即又否认：“曾经……夫人……神若是存在，为什么不救我们呢？或者它只是残忍地看着，看着我们挣扎死去？”

“你说得对。”

安陆亲自下厨，虽说对甜品少根筋，但他会做传统的中餐，过去靠这一手，在左邻右舍间人缘颇好。不过那些熟悉的面孔，大多被埋在地震的废墟，他也记不起他们姓名，连叹息都难以真诚。毕竟环境催人改变，心不够坚固，难受的只是自己。

面条下锅煮软，打上鸡蛋，放几筷子的青菜，最后浇汤汁。配菜是新鲜的猪肉排，分量不