第58（1 / 3）

教了三天，还没有分清油门和刹车。只练了一次真车实战，那简直就是一场论开车时千万不要做什么的示范。

黄教练挫败感极深，回家对着墙上的遗像嘟囔。

“时代可真的变了，老婆。”他说，“一想到这样的人都要考驾照，我就像被火架在烤架上烤一样……良心遭不住啊！”

墙上的照片里，莉莉妈妈笑得像朵迎春花。不知何处吹来的风，吹得墙上挂着的相框极轻地摇了摇，像是有人轻轻推了它一把。

“好吧，那你说的对。我就再给她最后一次机会吧。”

在哪里（三）

清晨起床的时候，黄教练的脑袋似乎比前一天还糟糕，后脑勺时不时针扎了一样痛。

他隐隐约约记得前一天晚上的梦中，似乎又一次见到了故去的妻子。她像临去世前的那天，躺在白色的病床上，脸上写满了悲伤和不舍，还有深深的忧虑。

“你放心地去吧。我一定会照顾好咱女儿的。”在梦里他温柔地握着妻子的手，努力宽慰她。

可她的嘴唇微微蠕动，拼了命地想要对他说什么。他凑到她嘴边去听，却只能听见一句气若游丝的：“……刹车和油门，谁在左边，谁在右边？”

黄教练恍惚中睁开眼睛，只见天花板上老旧的日光灯管泛着淡淡荧光。

黑暗中，他却总是有种错觉，仿佛这两道荧光化成了一只硕大却无珠的眼睛，静静凝视着他。

一张空荡荡的大床，她仿佛从未离开过，一直睡在他的右边。

黄教练伸出手，摸了摸冰冷的右半边床，轻轻叹一口气，又迷迷糊糊昏睡过去了。

——————————————————————————

早饭是前一天晚上就在砂锅里煨好的排骨汤面，点点油星漂在淡奶色的面汤上，几块排骨若隐若现。

黄教练和女儿面对面坐着，安静地扒拉着碗里的面。许是因为昨晚没睡好的缘故，他精神头实在不好，筷子不知怎的，用着也很不趁手，夹了好几次才夹起了两根面。黄教练正要往嘴里送，面条却非常不听话，又从筷子尖跌落，溅了些汤点到他的下巴上。

女儿照旧边看手机边吃面，也没注意到她爸一直没吃到什么，听见这面条掉到汤里，瞥了眼黄教练，笑了：“爸，奇怪了，你什么时候开始左手拿筷子了啊？”

黄教练被问得一脸莫名其妙，低头瞅了瞅自己的手，淡黄色的筷子就在他指尖乖巧地夹着，但就没成功夹起来面条。

“说什么呢？我是右手拿筷子啊。”他说。“我又不是左撇子。”

女儿刚好吃完面，一边擦嘴一边拿着手机，低头边看边往门外走，经过他的时候伸手指了指他戴在手背上的表：“爸你看，表戴在左手上了吧？你是哪只手拿筷子啊？”

她笑着摇了摇头，出门去学校。

黄教练愣愣地坐在椅子上，隔了几秒钟才缓缓低头，顺着浅黄色的筷子往手腕上看，果然看见了银色的手表。

同一只左手，既戴了手表，又拿了筷子，难怪他刚刚努力半天也夹不起一根面条，一碗面满满当当，肚子里饥肠辘辘。

黄教练闭上眼揉了揉眉心，又自言自语道：“一定是太累了，都怪那个奇怪的学员……”

寂静的客厅里，无人回答他，只有挂在墙上那张黑白遗像，看着他笑得依然灿烂无比。

——————————————————————————

黄教练开车去上班。

因为吃早饭时的小插曲，他比平时开车的时候小心谨慎了许多。上车之前他破天荒围着不能再熟悉的旧车走了一圈，切实履行驾照要求，做好行车前的检查，一切正常。

连自己插入钥匙发动车的时候，都刻意往右手手腕上多看了几眼。

“这有什么分不清的？”他像安抚自己一样又说了一遍，掌心在衣襟处随意地蹭了下，确认手心无汗，这才又握住了方向盘。

黄教练开了几十年的车，即使是在新手时期，也从来没觉得开车竟然是这样让人紧张的一件事，是不是下一秒就会失去控制？

每隔一会儿，他的眼神就会情不自禁地飘到手腕上，仿佛在为自己确定左右手是否分得清。每次脚下踩油门的时候，他都仿佛屏住了呼吸。

路上车并不多，但他开的速度却越来越慢，已经有好几辆车按着喇叭从他车左侧超过。

“今天心态不好，咱们慢慢来，稳着点儿。”黄教练心里给自己默默鼓劲。

可是突然，刚才还一辆车都没有的马路上，窜出一只圆滚滚的橘猫，若无其事地摇晃着大尾巴，慢慢吞吞横穿柏油路面。

车速虽然不快，可是离得却已经很近了。

黄教练吓了一跳，脚底下意识踩住刹车，他的桑塔纳却像是被一只无形巨手猛推一把，离弦箭一般跃了出去。

“怎么回事？！”

一个开车几十年的老司机，错把油门当做刹车狠狠踩下，朝路