十三、北方来信（2 / 2）

近，他们各自缄默着对视，又颇为默契地移开视线。

倒是简觅对叶青霖很好奇，问他是简寻的什么人，会不会留在他们家。他不知如何回答，简寻摸了摸简觅的头：“他是我的朋友，今天来这边旅游。”

“旅游？”叶青霖眯起眼问。

简寻微不可闻地嗯了声，自作主张道：“我和你去老舞厅看看。”

87年m市起了一场大火，接连烧了28个昼夜，211人葬身火海。

88年，废墟上建起一座舞厅。舞厅不大，简寻第一次去的时候，正碰见一个白发苍苍的老人跳舞。

他的妻子，也死在那场火灾中。

他和妻子在舞厅相遇，她美丽，真诚，舞姿优美。大火使她变成永不坠落的星，边境的山上落下长久不化的大雪。他则时时在舞厅等待，不曾续弦，没有子嗣。

简寻说着就笑起来：“你应当想不到他送给妻子的第一件礼物是一条牛仔裤。”

叶青霖这才注意到她的称呼发生了变化，从先生变成叶先生，从您变成你。细枝末节的变化往往是巨大变故的先兆，那是现在的他害怕深究的。

于是他只是点头：“确实没有想到。”而后问：“我不太会跳舞，也可以吗？”

“我也不会。”简寻说：“总有人会的。”

冬至。原本这天该上演更轰轰烈烈的桥段，而今却轻飘飘揭过，记忆里除了落满雪的墓园，就只剩晚星下的老舞厅。

灯光绚烂，音乐舒缓。满头白发的老人没有跳舞，而是坐在一旁的椅子上静静观摩。

叶青霖就站在离他不远的地方，随着他将视线转到人海中。他想到很久之前听过的诗，回忆起一段不算愉快的少年时光。

晚星啊晚星

你为什么挂在烟囱上

蟋蟀在林间弹琴

海棠梳妆

你为什么总是挂在烟囱上

倘若是为了寻找极光

那你跟随我

我知道它在哪儿

它正在无人惊扰的野风中歌唱

你见过极光出现的村落吗？

我多想带你去看看极光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不疑。

我们会坠入爱河，我也深信不疑。

————分割线——————

文里的m市原型是黑龙江漠河市，中国最北方的城市。1987年，一场大火席卷漠河，死亡211人，近五万人被波及。其中包括张德全老人的爱妻康氏。

文末的诗出自他写给爱人康氏的信《再见了晚星》。