2（2 / 3）

任性倒终于使她显得年轻了，倦得太过的双眼在烟草的刺激下化开，是餍足。

烟雾张开横亘的幕。蝶衣缓缓眨了眨眼，模模糊糊的视野间感到亲切。她真是不像女孩子。“女孩子”？戏本子里飘飘摇摇要自刎报君王的虞姬，戏本子外吵吵嚷嚷要嫁他的女学生、摇摇曳曳耍弄得好一手男人心的菊仙……她是“女孩子”？

用烟的、纵水的、专横的、礼节备至的、从一片哑灰的高椅中长出来的人物，还在望着他，等他下文。大大方方的镁光灯。蝶衣忽地感到喉头一个紧涩。多少年的旦角，他晓得不是缺水。是必要说的。于是他吸入了一口烟气，乳白氲在空气中，强迫自己不去看莫名绞紧的双足与双手。

他道，迟疑地：“我叫程蝶衣。”

半晌没得到下文。胸间擂鼓。蝶衣揣着不知名的惊惶，忐忑一前望。薄雾间只见那人物闭了眼，西服下肘节半撑在扶手，指间挂着烟。小半截。烟缭雾绕的仰角里，女孩子的神情辩不分明，似乎只是困顿着假寐。

到底是失落。蝶衣咬唇，他可是程蝶衣。红透半个中国的名旦。周遭再陌生，齿间滚一遍这名字，骄矜又唰地将脊梁直挺挺撑起。程——蝶——衣——

女孩子终于动了。不大浓的睫毛，却生得分明。震颤一张眼，眼神陡地转沉，慵慵然一扫却又一副轻飘飘模样了。睁眼的一瞬间幽深，兽般的贪婪。是错觉么？蝶衣闹不明白。只听见女孩子的声音又落下来，风轻云淡，“程先生，现在还冷吗？”

暴起的潮浪，此刻又幽幽变回一汪深潭了。蝶衣一愣神，垂头去看脚下。灰黑的“彩玻璃”不再往脚底扎寒气，赤脚踩着如踩一汩温融的春水；雾白的灯光里氲开暖融融的气息。蝶衣伸手摸了摸手臂，不冷了。怎么做到的？

男人脸上的疑问写得分明。抬头去看她，女孩子已经站了起来，长裙垂至小腿。“我开了地暖和空调。”怀鹿言简意赅，从男人身后绕了过去。走至墙边，抬手一碰唤出了墙后内嵌的合金衣柜。她没打算在这一点上吊着他。

“不冷了，还是要把衣服穿上。”怀鹿走到男人跟前，垂眼把手中的衣物抛进他怀里。轻飘飘的居高临下。抛掷下的衣物撕开一片蒙昧。男人攥着衬衫抬眼，这时才又生出羞赧来，一面将衣物挡在身前，一面徒劳地蜷着腰身。夏娃吃了蛇果，双眼分明了，于是吃力地将树叶遮在身前；怀鹿的表现却自然得很，转头又往高椅上一坐，瞳孔里映出他的裸体，一张脸又毫无波澜、目下无尘。

观测者落落大方，被观测者的扭捏也就散了大半。蝶衣松一口气，细如针尖的心下又针扎般缩紧了：是千帆阅尽、把人间看过太多遍了，觉得索然无味了么？男士的衬衫，只长度有些过长了。她有男伴了？这样简素的房间，住得下旁人么？蝶衣脑中乱糟糟的，试探着抻开袖子、穿起衣服。不管怎么说，头一次，蝶衣有点感激她的厌倦了。

蝶衣穿戴齐整，怀鹿站起身来，蹙着眉朝他一点头，说不好是满意还是不满意。寄人篱下，蝶衣不敢多问，只能跟在她身后，被引到餐厅落座，看怀鹿从占据了小半面墙壁的亮银色的烤箱间端出两盘烤鱼排来。乌金墙角、镜面橱柜、黛色吊顶，一切线条都显得那样齐整，他见过的、更多是没见过的物件，闪着碎光的暗金亮银倾斜着，将房屋包裹得流畅光滑。蝶衣低头，捏着银叉将鱼排酥得金黄的外皮舀起来，想起从前在租界洋人公馆里见过的白宫照片。

“喝些什么？我定的香槟刚到，今早从法产区运过来的。”

暖气让怀鹿有些发热。女孩子转身把小西装搭在长背餐椅上，立在烤箱姜黄的灯光边，看起来忙碌又优雅。指掌拂过全自动玻璃橱窗，细细的嗡鸣后冷气从双层真空玻璃后钻出来。怀鹿从冰桶里抱出一瓶长身大肚的洋酒，瓶身飘出两丝白雾。

她坐下来，用细绒毛巾将瓶身和指掌擦干。两只瘦癯的香槟杯中，摇摇晃晃盈起酒液。她似乎没有把杯子递给他的打算。啜饮一口，眯起眼睛朝后仰了仰身子。蝶衣试探看着她，试图从她的动作中窥见什么信号来，最终只徒劳地垂眼，捏住眼前的叉子。

怀鹿一语不发，蝶衣也吃得安静。死寂间只听见餐具相碰的请鸣，蝶衣感到喘不过气，女孩子却似乎很享受这种沉寂，慵慵然地。陌生的环境，气派得骇人，蝶衣其实没心思进食。明晃晃的注目下还能做什么？他把头近乎埋到盘子里，机械地咀嚼和吞咽。摔上砧板的鱼。他吃他自己。

怀鹿盯着他颅顶的发旋。头垂得太低，一头软发凄惶地垂进了颈窝里，露出颈后因弯垂太过而凸出的椎骨。埋入皮下的珍珠。

怀鹿眼睫颤了颤，手中的银叉“铮”一声搁在餐盘上。瓷白的铮响立刻惊起了对面人的面庞，惶惶然杵着手中的叉子抬头看她。他一定将铮音当成了自己神经的崩响。玻璃珠子后神经质的琴弦。

怀鹿默然。她只是嗅到了太过浓郁的不安。她说：“你想看电视吗？”

他不敢动作。他盯着她。凄惶地、受惊地、畏惧地。他不知道自己正涕泗横流么？鱼排面上的进口芥末冲