桑树（2 / 3）

卫只说是一个男人送来的，说送给我。我打开一看，是两双布鞋，一双男款，一双女款。女的那双我穿不上，但男的那双，我趁你不在的时候悄悄比过，不差一丝一毫。”

“我那时只是觉得奇怪，但还是收了起来。没想到一放就忘了这么多年，我还记得里面有一张纸。”孙晓洁翻找了一下，从两双鞋夹着的缝里掏出一张纸片，她用她已经沙哑的声音给我念道：“祝你新婚快乐。”

我泪流满面，捧着那两双鞋。

冬季的阳光淡淡的，罩在我和孙晓洁身上，我们也像那两双布鞋一样褪了色。孙晓洁倚在桌角，眼神里的悲悯又一次回来了，她缓缓地开口说：“我们离婚吧。”

她的父母像比我俩更先接受离婚似的，一早就陪着孙晓洁到了民政局。我去的时候路过花店，买了一束桔梗送给她。她掐着那几朵纤弱的小花，泪眼朦胧的看着我，她说：“你这是要回心转意吗？可惜迟了。”

“只是看到它很漂亮，路过的时候就买了一束。说起来，我还没送过你花。”我双手插着口袋，仰着头，嘴里的白气徐徐地飘散在空中。

她的脸被眼泪拉得通红，刺刺的痛。孙晓洁把花扔在了垃圾桶盖上，头也不回地走进了民政局。我跟着她的脚步，随后也进去了。

住在厂长给我的那间公寓里的母亲很不能理解我的行为，包括我现在要把这间公寓还给孙晓洁他们一家。她拉着我的手臂问我：“为什么要和孙晓洁离婚？你们现在不是过得还凑合吗？再凑合凑合，几十年就过去了啊？”

“没有什么好凑合的。我耽误人家太久了。”我这时候表现出了前所未有的大度。

母亲难过地跌坐下来：“那你的意思是我们又要回去吗？”

“回去吧。”我扶起她，“是我没出息，没有让你享福。”

“不要这么说，你已经很好了。”她抱住我，脸贴在我的胸口，“确实，在这里住着不踏实，汽车轰轰地叫，吵得我不安生，还是回村里好。再说，我也有点想你爹了。”

我拍了拍母亲的肩膀，她居然这么瘦了，我一直都没有发现。我弯下腰，看着她的双眼，说道：“在走之前我想去一个地方，你和弟弟等我一下，可以吗？”

母亲点点头，表示答应。

所以又一次，我回到那个公园。那个承载着我和方威夜晚回忆的公园。

大概是看不下去上面的涂鸦和刻画，亭柱被重新刷了一遍，刷了朱漆，气派了不少。我顺着纹理一遍遍地抚摸柱子，渴望在光滑的表面摸出当时刻下的痕迹。可是柱子和它看起来一样光滑，一样诚实。

空无一物就是空无一物，没有就是没有。在往后的岁月里，我也这么告诉自己。

回到村里以后我干起了父亲以前干的活，郁闷了，就搬张板凳坐在门口抽旱烟。烟管堵了，边捅还边骂，那声音几乎都不像是我的。有时候，我觉得我越来越像我父亲。

弟弟住在他媳妇儿家，这小子傻人有傻福，岳父岳母对他特别好，媳妇儿也好，手脚勤快。两个人每天把力气花在地里、饭桌、床上，脸色一天比一天滋润。生了两个大胖小子，现在都会走路了。还跑过来“伯伯，伯伯”地叫我，想叫我给他们买糖吃。

我摸着他们毛绒绒的小脑袋，像摸两条可爱的棕色毛的小狗。他们期待吃糖的样子，像极了两条小狗摇尾巴。我从口袋里摸出一块钱递给他们，想买什么就买什么吧。他们还鼓起嘴说我小气，嫌一块钱不够多。

“你们现在过的日子好叻。想当初，一个人努力干活一天才赚七分钱。”我语重心长地对他们说，却没说那个一天只赚七分的人是谁。他们都不信，一左一右地说我骗他们。我只好再多给他们一块钱。

本来日子就这样迷迷糊糊地过去就好了，我会提及方威，以及我和他的一些往事。不过他在我这里只会是那个人。直到有一天，从汽车驶来的茫茫烟尘中，我看到了一个熟悉的身影。

方威回到了村里。不过只有他一个人，青青没有跟着他回来。

那时我们都已经四十快五十了，青青也有二十几岁了。她有出息，考上了师范大学，后来成为了一名优秀的教师，索性就在城里安了家。

但我不解，方威为什么会放弃城里安逸的生活而选择回到村里。他待青青那么好，父女之间相依为命，不可能有什么大矛盾。不过我怎么猜测都没有用，那之后，我又没有和他们一起生活过，怎么知道他们露出的微笑是不是表示开心，他们流下的眼泪一定会代表痛苦？

方威依旧是那么健壮，岁月在他身上留下的痕迹唯有他眼角的皱纹，和眼里消不去的疲惫。这次回来，他把他的木屋修葺一新，动作利落，身姿敏捷，像是他有使不完的力气。

我几次路过他门前，想着有没有机会和他说几句话。可一见到他，我又怯了场，急忙走了。

他为什么回来？这个问题一直萦绕在我心头。我的苦闷、忧愁，化作汗水挥洒在田间。这一季的小麦也许磨成粉也是苦的。